平安奥运之刘欢的“油和米”
本文选自《三联生活周刊》2008年第30期“奥运专刊之二”
主笔◎王小峰
2008年7月22日，刘欢接到了一个开幕式组委会的电话，问他:“明天有没有时间？来一趟。”刘欢接到这个电话后心里有些疑惑，第二天按时去了。他 去的是陈其钢的工作室，进门第一件事就是签一个保密协议，现场有组委会的人在摄像记录。签完后陈其钢对刘欢说:“你大概也知道怎么回事了。”就这样，刘欢 成了本届奥运会主题歌的演唱者。刘欢说:“我从来没想过自己会成为主题歌的演唱者。”
然后，陈其钢拿出乐谱和录音小样让刘欢听，“我当时觉得有点意外，虽然私下里也想过能不能这么做，但是没想到他们真这么做了。我曾经想过为什么奥运会的主题歌一定要像《手拉手》那样，就不能有点别的招吗？我感到意外的是，这首歌比我设想的还要安静”。
刘欢第一次见到陈其钢，他对刘欢说:“要不给你弄一个MP3，你拿回去听听？”刘欢说:“别给我，你们这保密协议太吓人了。”
陈其钢与刘欢约好7月25日去录音棚试一下，看看调怎么定。实际上，23日陈其钢才定了一个调，那几天刚好有过彩排，内容大面积修改，陈其钢也忙得要 命，所以25日刘欢没有去，推到了26日。去了后，两人在棚里录音。刘欢说:“我倒是很喜欢陈其钢录音的那个办法，现在录音，总是一个字一个字地补录，我 挺不喜欢这样的，他是一遍一遍过。一遍唱完看哪儿有问题于是再唱一遍，每一遍他都做非常详细的笔录，看这一遍哪句比较好，下一遍哪句不太好，然后由他去 拼。直到那一天，才弄出个大致意思来。”
也就在这一天，刘欢知道与他一起演唱主题歌的人是莎拉·布莱曼。之后几天，刘欢在家待命，因为莎拉·布莱曼7月30日才能到北京。由于要倒时差，莎拉·布莱曼31日才进棚录音。
8月1日，刘欢去天津参加火炬接力，然后张艺谋通知他，晚上要和两位歌手商量一下服装问题。刘欢说:“我跑完了，衣服都没来得及换，就开车回来了。张 艺谋说，服装你就别管那么多了，怎么舒服怎么穿，也别管服装什么颜色，那时候就你们那地方一点事儿，100多个摄像机对着你们，怎么穿都无所谓。所以我就 选了我平时演出时穿的这件衣服，觉得很自在的T恤。别的他也没说什么，只是用电脑让我们看了一下这个球预演的效果，告诉我们当时位置在哪里。”
与张艺谋确定服装后，刘欢再次进棚录音。这次录音时间较长，录音前折腾了一个多钟头，陈其钢做了很多调整，把调改了，提高了小三度。刘欢说:“一开始 他们需要的那种亲和力并不是调低了就能做到的，后来把调提起来，声音都出来了，感觉蛮好。为了节省时间，录音都在一起，我录完了过了两天，莎拉又去录，调 子在两边找，往一块凑。实际上是各说各话了，但找到了一个平衡点，女声非常柔和，男声更嘹亮一些。”
8月2日在“鸟巢”彩排，刘欢与莎拉·布莱曼没有出现，但是他们去了现场，这也是两位歌手第一次见面，两人随便聊了一会儿，并没有做太多交流，因为组 委会还是希望主题歌保密。3日去“鸟巢”，刘欢终于可以站在球上了，他在下面没感觉这个球有多大，但是球升上去后才发现很大，直径有24米，升到最高有8 层楼那么高。因为球上挂着很多舞蹈演员，演员一动，球也跟着振动，本来升得那么高就很不容易了，加上这一动就更困难了。后来刘欢与莎拉·布莱曼又去适应了 三次，刘欢说:“排练上下场，我们这个节目之前是活字模，每个道具1平方米，竖起来一人多高，一下场，有860个这样的东西得从通道里出去。他们不出来我 们进不去，过道里挤的全是这个，所以得在边上等他们出来我们好上那个球。那里面太小了，非常热。后来演出那天才确定让我们不要早进去，让那800多人全出 来后我们再进去。刚开始因为要搭一个桥上到球的中间，他们担心时间不够，但是调整后发现时间其实还是够的。即使做了调整，那天也是热得一塌糊涂，那下面至 少比上面温度高了五六度。等到了上面盖子一开，呼一下，立刻凉快了不少。”
几次正式彩排，刘欢和莎拉·布莱曼都没有唱歌，彩排时也没把歌曲放出来，只是用了一段大提琴和小提琴的旋律代替。等观众都散去后，刘欢才进去。
8月4日晚上，刘欢与莎拉·布莱曼去赶制《我和你》的MV拍摄，刘欢说:“我们俩在棚里录了几个镜头，百米之外有一个抖动的五环旗，做了一个水影一样 的效果，当时因为我觉得不是很满意，后来7号中午又补拍了一套镜头，拍完了就马上送去胶转磁，夜里编，早上8时交上去，晚上就发布了。这件事儿后来弄得非 常紧张。”
谈到得知自己演唱主题歌后的反应，刘欢说:“说实话，我只兴奋了一下，因为我根本就没往这方面想。前半年我一直在美国上课，孩子也在那边念书。暑假回 来是因为孩子参加了奥运志愿者想回来，我就跟着一起回来了。我在网上订了一大堆奥运门票，结果就中了两个签，本想回来看看比赛，也就没别的事儿了。中间我 倒是也回来过两次，一次是倒计时100天，为《北京欢迎你》在美国录了一句歌，回来参加演出。就想着倒计时完了也就完了，看看电视就行了，所以，根本就没 往那上面想，没想到会选我。我兴奋了一下之后觉得，第一，我不知道这歌儿是怎么回事，唱歌的人第一反应是这歌好不好，要是万一歌不好，我还不好推辞，这可 怎么办？第二，这歌还有一个基本认同问题，不像我自己录唱片，自己喜欢就行。这不是一个个人行为，听到这首歌时，虽然有点意外，心里反倒踏实了，这首歌旋 律朴素、简单，简单到纯粹，基本上都是和弦音了。之后就是磨合，找到导演想要的，张艺谋也好，陈其钢也好，他们想要的就是这么样一个东西。这首歌很好学， 很好记，但是唱好了很难，1分钟60拍很慢，莎拉后面唱的还好一些，我这前面就是一个钢琴，而且这钢琴就小心到生怕多弹一个音。”
8月6日，刘欢最后一次彩排，“我们上球去试时，我和莎拉要求把歌放出来走一下，因为担心监听那个线拉得太长，会有延时，怕贴不上音乐。因为发射机肯 定得离我们特别近，不然接收不到信号，发射机离我们近就意味着真的线就离调音台特别远。如果距离太远，怕音频速度比视频要慢，担心变成两张皮。后来组委会 不同意，最后还是去控制室听的，带着耳机只有我们两人能听，还不能放出来”。
关于这首主题歌的保密，刘欢有他自己的看法:“关于保密，我个人觉得是一个损失，它的保密一开始可能有某种考虑，后来为了这个考虑就不得不保密下去， 我也不太清楚。总之他们希望这首歌是开幕式大东西里面的一部分，但我觉得你早晚要把它单独拿出来当成一首歌曲让大家去认同，而且为了保密前面损失了这么长 时间宣传奥运歌曲，如果倒计时100天把这首歌推出来，大家很容易接受。现在你指着一个晚上让大家接受，挺难的，而且这首歌在演唱时一半时间被解说的话压 着，肯定受影响。”
8月7日晚，刘欢把手机关闭，睡了一个好觉，一直睡到8日中午12时多。起来后，助手给他打电话，告诉他全体演员都要到工人体育场集合，集体安检后， 上穿梭大巴，每个大巴上有一个安全员，上了大巴后就不能下来，大巴一直开到“鸟巢”中心区，于是15点多刘欢就到了“鸟巢”。刘欢与郎朗在一个休息室，俩 人没事闲聊了5个来小时。组委会给刘欢准备了一条金辫子，于是刘欢一直鼓捣那个金辫子，后来他想，反正这首歌也不是在上面特折腾的那种，搞不好弄半天谁都 没看见。
因为“鸟巢”下面很热，刘欢不敢过早化妆，“我一直到比较晚才开始化妆、换衣服，弄早了一出汗全都完蛋了。我20点半左右把衣服换上的，通知我提前半 小时候场。那个梯子谁也没办法，只有舞蹈演员把梯子搭好让我们上去就位，把梯子撤掉后，他们才能挂好自己的钩子。所以我们也不能出去太晚，太晚他们来不及 了。20点半我换好衣服，大概差10分钟21点我出去了，看见莎拉，她带着英国来的化妆师、经纪人什么的，我们也没做太多交流。”刘欢说，“我们前一天因 为怕没地方呆，还找了一个通风管的机房，虽然房间噪音很大，但是稍微凉快点，本来想在那儿先躲一会儿，结果刚进去没5分钟就让我们上去了，莎拉先上，然后 我上去。”
刘欢上去之后和莎拉·布莱曼说的第一句话是:“热啊！”
“真的是热得要命，只能站着忍着，我们俩又过了一遍词，衔接上适应一下，虽然上去过3次，但是每次转一个身都得小心，球在晃，我们站的地方又很小。我 们身后为了安全还挂着一个保险的钩，下面有一个很细的铁管，上面有一个锥子，有个圈，我们唯一能依靠的就是它。我看那小管也挺细的，那球要真翻了谁也拿不 住谁。在那上面转身都要小心，不能转歪了，如果想转过去和后面的观众打个招呼都还得量好了脚底下的距离，不然转不过去。之前他们还给我们打了招呼，说如果 下雨还给我们准备了雨衣，两个人的雨衣是连在一块儿的。这雨衣我也没见着，我问干嘛要连一块儿，他们说前几天彩排时下过雨，下完雨的结果就是盖子上全都是 水，忽然一开的话，‘哗’的一下，是俩瀑布，好几吨水就全流下来了，正好是我们俩站的地方。所以我一直很担心，还好没下雨。其实工程部门是最紧张的，因为 场地中间那块可变的LED实际上下面是一个个小LED拼起来的，下雨容易漏电，他们曾经在排练时因为下雨漏电，有一个小局部还着过火。后来他们查了所有的 隐患，但是不能故意用水去试，也很难有保障。这次这里坏了修好了，下次哪一块儿坏就不知道了。”
演唱结束后，从球上下来的刘欢如释重负，连热都感觉不到了。“我们成功了！”刘欢说，“说实话，我的感觉都没那么强烈，因为我们进入非常晚，就是来回 磨合了几次。我看下面那些舞蹈演员，下来后等到盖一合上，全都拥抱在一起欢呼，他们都折腾一年了，坚持到最后，没人受伤、没出毛病、节目没被砍、演出没出 娄子，全部成功了，真是很不容易。那么热的天，他们穿的衣服只能让你看到人形，脑袋都包起来了，就露一小脸，我真的感觉他们太辛苦了。”
出来后，刘欢给家人打了两个电话，但是都没打通，因为不久就放烟火，什么都听不到。然后，刘欢接到通知，去参加新闻发布会，发布会结束后，他在发布会 现场一直等到看完火炬点燃，然后找到一个有通行证的车，在体育场里绕了半天，终于回到了家。回家又看了一遍开幕式重播，凌晨三四点钟，他终于可以休息了。
